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Oda en muerte de Gioacchino Dolci

Ya nada nos importa del Tiempo o el Espacio

otro viejo injusto e insoportable

se nos fue hacia la negrura.

¿Quién volverá a volantear desde un avión sobre Milán,

invitando a no fumar mientras fumabas sin parar

y tras tu ventanal el Campanil se sumergía

en las tinieblas de Pisa como un viejo periscopio?

¿Quién volverá a liberar a los hermanos Roselli,

embarcándose en una pobre y grandiosa

chalupa de la historia?

¿Quién buscará oro en Tciak Tciak,

fabricará diamantes en un departamentito porteño

o describirá con asíntotas perfectas

la matemática espuma del espresso?

¿Quién nos hablará tardes enteras

sobre el origen y el cómo de las cosas?

Ah, viejo tremendo, encabritado

por quién sabe qué temprana tempestad,

solitario charlatán de una vejez que no cualquiera,

me gustaría saber qué opinarías

de esta cosa tuya de no estar ya para siempre

de marcharte con tus barbas de tres días y tu camisa renegrida

a seguir hablando solo en esa rara geografía

donde las calles de la vida

no se cruzan nunca más.  

(1991) 
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En la ruta del vino sudamericano

La carretera es para los apostadores dijo una vez Bob Dylan

y yo aposté con Mr. T. que en treinta mil kilómetros de ruta podría ver

con un buen motor diesel

todas las viñas y bodegas de América del Sur

probar todos sus mejores vinos

como a una mujer inmensa

recorrerla desde la primavera de sus sarmientos uruguayos

al otoño de sus pámpanos chilenos

de sus rectas patagónicas a sus abismos bolivianos

desde un marítimo viñedo en Atlántida y otro en Chincha

hasta la cepa más alta del mundo en Payogasta

conocí la cooperativa más grande de las Américas

y la bodega riojana de un felón y pusilánime

ví mariposas tropicales posarse en racimos brasileros

y los estragos del granizo en Luján y Vistalba

tuve sueños ampelográficos en hoteles remotos

y me perdí más de una vez en los verdes laberintos mendocinos

probé maduras uvas de Malbec en Cuyo y Cabernet en Maipo

bebí mostos de Sauvignon y Chardonnay al pie de las cubas

degusté vinos de pan recién horneado  pomelo   heno del estío

escuché el murmullo nocturno de las bacterias lácticas en barricas de Syrah

y aullaron mis pupilas con el mayo rojo del Carmenère en Colchagua

fui a beber Merlot más allá de las nubes en Tarija

crucé seis veces los Andes

viajé durante cinco lunas de vino

mojé mis pies en dos océanos y comí sus pescados y mariscos

caminé entre espalderos  liras  y parrales

conocí a mil rostros del vino y algunos ojos hermosos

anduve bajo el sol entre solsticio y equinoccio

desde más allá del Capricornio

hasta acabr sureando por la ruta 5 de Chile

entre nieblas invernales y vapores del Pacífico

cuando en todo el continente sólo quedaban por vendimiar

unas pocas cosechas tardías del Maule endulzadas

por el zumbido meloso de abejas ya nostálgicas

de otro largo y perfecto verano sudamericano.

(2003)
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Mientras ustedes dos duermen

mientras ustedes dos duermen

tan pequeños y sólidos

fumo mi último tabaco y bebo mi último trago 

en una noche de verano austral

más aislado que nunca si no fuera por ustedes

nosotros tres solos

tras la explosión de vuestro planeta originario

la luna llena brilla empachándose de estrellas que devora

dejando sólo a las más gordas en el cielo

hay satélites en órbita baja

aviones volando a gran altura 

rumbo a sus aeropuertos

ladra un perro y se oyen motores lejanos

ya casi a los sesenta

otra vez mi vida tiene gusto a inicio 

(2015)
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Está muriéndose el mundo 

lo siento, Luca y Bruno

pero el mundo donde ustedes vivirán

está muriendo.

y yo no sé cómo se vive 

en un mundo muerto.

no sé cómo enseñarles a vivir en un planeta asesinado. 

sólo quisiera que me perdonen

por haberlos traído a una vida que puede no gustarles.

hoy los fanáticos dinamitaron un antiguo templo romano

y las olas del mar arrojaron a la playa a un niño muerto, 

más pequeño que ustedes, 

refugiado.

no hay poesía ni perdón en eso.

cuando vi caer las Torres Gemelas me dije:

no voy a tener hijos en este mundo

y los tuve.

sólo ustedes pueden perdonarme, 

si es que tenerlos fue un error.

(2015)
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