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Oda en muerte de Gioacchino Dolci

Ya nada nos importa del Tiempo o el Espacio
otro viejo injusto e insoportable

se nos fue hacia la negrura.

(Quién volvera a volantear desde un avion sobre Milan,
invitando a no fumar mientras fumabas sin parar
y tras tu ventanal el Campanil se sumergia

en las tinieblas de Pisa como un viejo periscopio?

(Quién volvera a liberar a los hermanos Roselli,
embarcandose en una pobre y grandiosa

chalupa de la historia?

(Quién buscara oro en Tciak Tciak,
fabricara diamantes en un departamentito portefio
o describira con asintotas perfectas

la matematica espuma del espresso?

(Quién nos hablara tardes enteras

sobre el origen y el como de las cosas?

Ah, viejo tremendo, encabritado

por quién sabe qué temprana tempestad,

solitario charlatan de una vejez que no cualquiera,

me gustaria saber qué opinarias

de esta cosa tuya de no estar ya para siempre

de marcharte con tus barbas de tres dias y tu camisa renegrida
a seguir hablando solo en esa rara geografia

donde las calles de la vida

no se cruzan nunca mas.

(1991)
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En la ruta del vino sudamericano

La carretera es para los apostadores dijo una vez Bob Dylan

y yo aposté con Mr. T. que en treinta mil kilometros de ruta podria ver
con un buen motor diesel

todas las vifias y bodegas de América del Sur

probar todos sus mejores vinos

como a una mujer inmensa

recorrerla desde la primavera de sus sarmientos uruguayos

al otofio de sus pampanos chilenos

de sus rectas patagonicas a sus abismos bolivianos

desde un maritimo vifiedo en Atlantida y otro en Chincha

hasta la cepa mas alta del mundo en Payogasta

conoci la cooperativa mas grande de las Américas

y la bodega riojana de un felon y pusilanime

vi mariposas tropicales posarse en racimos brasileros

y los estragos del granizo en Lujan y Vistalba

tuve suefios ampelograficos en hoteles remotos

y me perdi mas de una vez en los verdes laberintos mendocinos
probé maduras uvas de Malbec en Cuyo y Cabernet en Maipo
bebi mostos de Sauvignon y Chardonnay al pie de las cubas
degusté vinos de pan recién horneado pomelo heno del estio
escuché el murmullo nocturno de las bacterias lacticas en barricas de Syrah
y aullaron mis pupilas con el mayo rojo del Carmenére en Colchagua
fui a beber Merlot mas alla de las nubes en Tarija

cruce seis veces los Andes

viajé durante cinco lunas de vino

mojé mis pies en dos océanos y comi sus pescados y mariscos
caminé entre espalderos liras y parrales

conoci a mil rostros del vino y algunos ojos hermosos

anduve bajo el sol entre solsticio y equinoccio

desde mas alla del Capricornio

hasta acabr sureando por la ruta 5 de Chile

entre nieblas invernales y vapores del Pacifico

cuando en todo el continente s6lo quedaban por vendimiar
unas pocas cosechas tardias del Maule endulzadas

por el zumbido meloso de abejas ya nostalgicas

de otro largo y perfecto verano sudamericano.

(2003)
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Mientras ustedes dos duermen

mientras ustedes dos duermen

tan pequefos y solidos

fumo mi ultimo tabaco y bebo mi ltimo trago
en una noche de verano austral

mas aislado que nunca si no fuera por ustedes
nosotros tres solos

tras la explosion de vuestro planeta originario

la luna llena brilla empachandose de estrellas que devora
dejando sdlo a las mas gordas en el ciclo

hay satélites en orbita baja

aviones volando a gran altura

rumbo a sus aeropuertos

ladra un perro y se oyen motores lejanos

ya casi a los sesenta

otra vez mi vida tiene gusto a inicio

(2015)
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Esta muriéndose el mundo

lo siento, Luca y Bruno

pero el mundo donde ustedes viviran

estd muriendo.

Y yo no sé como se vive

en un mundo muerto.

no s¢ como ensefiarles a vivir en un planeta asesinado.
s6lo quisiera que me perdonen

por haberlos traido a una vida que puede no gustarles.

hoy los fanaticos dinamitaron un antiguo templo romano
y las olas del mar arrojaron a la playa a un niflo muerto,
mas pequefo que ustedes,

refugiado.

no hay poesia ni perdon en eso.
cuando vi caer las Torres Gemelas me dije:
no voy a tener hijos en este mundo

y los tuve.

s6lo ustedes pueden perdonarme,

si es que tenerlos fue un error.

(2015)
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