Era una tarde a fines de la primavera de 2010: volvía desde el noreste de un largo viaje de relevamiento para la Guía YPF del Litoral. Había pasado una tormenta y el cielo estaba diáfano.

Iba solo en mi camioneta Isuzu Trooper por la ruta de Totoras a Cañada de Gómez entre campos de trigo y de maíz, con poco tránsito y nada más que postes telefónicos a un lado del camino. Esa noche, después de tres semanas de viaje, volvería a casa y mi familia. De pronto me inundó una sensación de felicidad inexplicable, una serena plenitud que no tenía razón aparente. La certidumbre de que la vida es como un sueño y no consiste en nada más que un ir.