Los años en que viví en Italia en la segunda mitad de los 70, sin rozar ni de lejos la tragedia de acá, no eran fáciles tampoco allá: la tensión política se reflejaba con frecuencia en las discusiones familiares que solía haber en las sobremesas después de las comidas toscanas donde a menudo había además de familia, amigos: después de la Liberazione (es decir del fin de la última guerra y la caída del fascismo) mi abuela Ada votó toda su vida a la Democrazia Cristiana, mi abuelo Giorgio hizo lo propio con el laico Partito Liberale, mi padre Mario siempre fue un anarco-individualista e inconformista enemigo de los totalitarismos pero uno de sus mejores amigos era un funcionario del Partito Comunista Italiano y los nietos simpatizábamos con la sinistra estraparlamentare. Así con frecuencia se armaban fervientes discusiones políticas que a un cierto punto mi abuelo solía zanjar con una de sus frases favoritas, propias de un espíritu liberal: “il mondo è bello perchè è vario, diceva Pirandello”.

Durante esos casi diez años que viví afuera del país, la Argentina para mí fue un agujero lleno de muerte y espanto. Viví tan lejos de mi país que llegué a soñar y a pensar en inglés y esa fue una de las razones por las que quise volver: sentía que estaba perdiendo mi lengua, hablaba en una polilingua o multiparla donde de cada diez palabras, para decirlo bien y pronto, necesitaba dos o tres de otro idioma.

Recién a la tercera vez que regresé en 1987 pude quedarme y sentir que el soplo rumbo al futuro era más fuerte que la succión hacia el pasado. Tardé bastante en volver a echar raíces: durante años sentí que un golpe militar, una desdicha amorosa grave o una buena oferta de trabajo podía llevarme de nuevo a vivir en otro país. Creo que mi proceso de re-arraigamiento sólo terminó de cerrar dentro de mí con el tardío nacimiento de mis hijos Luca y Bruno. Fue a través de ellos que acabé de asumir que (aunque también tengo un pasaporte italiano) mi lugar en el mundo estaba aquí y que la Argentina era un buen lugar para tener y criar hijos.

Además, me inventé una profesión que para mí era como un juego: experimentar y describir territorios -y vinos, y aceites de oliva, o pescados y mariscos. Después de haber escrito y publicado más de veinte guías de viajes y de vinos me sentía condenado a seguir viajando e interpretando la Argentina hasta el final de sus rutas, sus vinos y mis días. La Argentina con todas sus tortuosidades y vericuetos era mi laberinto natal y vital: me seducía con su lado histérico y siempre inaferrable, sus refinamientos y barbarismos, sus llenos y vacíos, sus mansiones y ranchitos, sus abismos horizontales y verticales, sus colores y sabores regionales, sus extranjeros enamorados de la tierra y sus nacionales despechados, sus reyertas políticas literarias y hasta futbolísticas, su futuro saturado de pasado y siempre discutido en el presente, su riqueza llena de pobreza o viceversa, su castellano tan original para la grosería o la delicadeza, su misteriosa capacidad para volver ricos a salames impotentes y pobres a genios productivos, su habilidad para fabricar plata donde no la hay y vivir a crédito o del sacomano, su adolescente inmadurez institucional llenándose la boca de todo lo contrario, sus eternas moratorias fiscales y el sistema impositivo más retrógrado del planeta, su coparticipación federal con un lobo feroz y veinticuatro enanitos, sus formidables vinos y sus carnes siempre más caras, sus shopping y mercados bolivianos, sus autopistas y huellas primitivas, sus nuevos prósperos inmigrantes y sus aborígenes olvidados, su barullo radial porteño y silencio radial fronterizo, sus escolares de guardapolvo blanco, sus villas miseria con antenas satelitales y barrios privados sin librerías, sus eneros y febreros donde nunca pasa nada aunque estalle el resto del planeta, sus caraduras capaces de defender lo indefendible, su rigor verbal y su blandura factual, su Estado omnipotente pero al final impotente, su República que es una anacrónica y arbitraria monarquía electiva, sus presidentes que un día se creen eternos pero luego acaban despedidos a patadas en el trasero.

Bien o mal es mi país y por eso cierro estas páginas glosando a una vieja consigna revolucionaria cubana por todo aquello que queda por hacer:

¡Hasta la Argentina siempre!