Su forma y arquitectura, salvo algún eventual edificio en torre, es la misma: trama ortogonal con la plaza (casi siempre San Martín) al centro, con iglesia, municipalidad y banco nacional o provincial en torno. Pero respecto a los pueblos de hace veinte años, hay algunas novedades que se reproducen con bastante continuidad desde Jujuy hasta Tierra del Fuego. A ciegas, se puede apostar que se verifican casi todas estas situaciones:

1. En los últimos años se gastó una pequeña fortuna en proveer al pueblo de un desproporcionado acceso pavimentado e iluminado al mercurio o neón.
2. La estación de ferrocarril no funciona más y allí hay un centro cultural, museo u oficina pública.
3. El cine, si lo había, se transformó en una iglesia evangélica.
4. El edificio más moderno, llamativo e iluminado del pueblo y punto focal de su vida social y cultural es el casino. También hay locales o kioskos de apuestas, quiniela y lotería.
5. La estructura más alta es, por lejos, la antena de telefonía celular.
6. Hay por lo menos un locutorio-ciber y si es pueblo grande, un cajero automático.
7. Hay más de un boliche discoteca para jóvenes, que beben mucha cerveza y/o fernet con cola.
8. Hay menos, o sólo una o ya ninguna estación de servicio. Pero si la hay, tiene cafetería y minimercado.
9. Hay al menos una remisería, negocio de computación, café-restó con Wi-Fi, supermercado chino, lugar de comidas rápidas y delivery de sushi.
10. Si es un pueblo rodeado por tierras sojeras, hay residencias bastante lujosas en las afueras o a lo largo de la avenida de acceso. Y en todo pueblo hay al menos un barrio de viviendas populares construidas por el Estado en los años K.
11. Si es un pueblo con algún significado turístico, hay por lo menos un complejo de cabañas en las afueras.
12. Hay una calle o avenida llamada Teniente General Perón, Eva Perón, Juan Manuel de Rosas, Pueblos Originarios y/o Néstor Kirchner.
13. Está lleno de motos, motonetas, motitos y bicicletas y también se llenó de autos. En pueblo grande y en horas comerciales hasta puede haber problemas para estacionar en pleno centro.
14. Si había una librería, desapareció tal como las canchas de paddle.
15. Si sólo había una monopólica iglesia, ahora hay locales de la competencia evangélica.
16. Si tiene un tamaño respetable, hay una feria o paseo de artesanos en alguna parte al menos un día por semana.
17. En algún lugar público del pueblo hay Wi-Fi: los únicos pueblos realmente exóticos de nuestro país son los que no tienen ninguna etiqueta de Wi-Fi y donde a Internet sólo se accede, lento y caro, vía satélite.
18. Las chicas de pueblo en su vestir son menos recatadas que hace veinte años y hay policía femenina en la calle.
19. Un pueblo deja de serlo cuando tiene al menos un grafitero que dibuja garabatos al aerosol en los muros.
20. Hay antenas de televisión satelital (privada, no pública como en Brasil) en todas partes.